NEWS
【狮桥人在路上】12小时通宵跟车,女记者眼中的“老司机”
2019-01-10


写在前面的话:


这是一个极为特殊又极为普通的群体。

3000万司机,99%为男性,经常被人打上“素质不高”、“粗鲁”、“超载超速”的标签,却默默承担起社会物流运输的重任。

加入狮桥已近半年,虽天天耳闻目睹身边同事为他们审批放款、帮他们买车卖车、给他们货源支持,却从未能真正了解这究竟是怎样一个群体:他们的工作累吗?收入高吗?风险大吗?他们全年无休风餐露宿究竟靠什么承担起照顾妻儿老小的生活重担?他们又需要什么、期盼着什么?

在得知有机会跟车体验卡车司机的真实生活状态时,我的兴奋远大于紧张:好奇、敬畏抑或是热泪盈眶,终于可以奔赴现场一探究竟了。同事调侃道:胆子不小哟,知道“老司机”怎么来的吗……我不以为然:法制社会,车上有GPS定位,还有我们狮桥车管家的同事,能有什么事?

然而,在距离跟车15个小时的凌晨4点,我却突然睡不着了:新闻里一起起惨不忍睹的交通事故,会发生在自己身上吗?我甚至想爬起来买个保险交代后事,并一遍遍问自己:值得吗?一定要这样吗?万一出事,孩子怎么办?老人怎么办?

这些让我反复纠结到天亮的问题,却几乎是每一个卡车司机每天都要面对的日常:一路向前,不言归期。

初识:腼腆,辛苦但不受罪,出发前的“拦路虎”

1月8日16:00,北京某快递(以下简称“A公司”

接到狮桥运力车管家侯雷跟车需求的电话,刚在狮桥运力负责北京-廊坊线路跑了3个多月的李家林早早就来到A公司,按调度员要求,靠台装货,为今晚7点发车的线路做准备。

个头中等身材瘦削的他见到去年刚毕业的车管家侯雷便热情的迎上去握手,转而到我时,却略显腼腆的想要把手缩回去,我赶紧迎上去:李师傅好,给您添麻烦了。他不好意思的伸手轻轻跟我握了下马上松开,客气的说:哪里哪里,应该的,应该的。

太腼腆了,跟我预想的完全不一样。

1月8日21:30,北京A公司装货区

原定7点发车但直到晚上9点25,李家林仍在车上待命。在侯雷的安排下,我得以与另一位司机王哥(他的故事下篇再讲)在村口的小饭馆边吃边等——你们今晚跟车可要受老罪了,零下11度,他车里没采暖,车一停你们就得冻着!

侯雷解释道:公司对运营效率管理非常严格,超时会被考核,耗油多了也得司机自己承担,一般司机为了省油都舍不得在停车状态下单独打火开暖风。

“你想,在个铁皮车里,温度跟你在室外一样,没办法,只能那么扛着。”话锋一转,王哥补充道:“但现在的司机已经比我们那时候好太多了,挣得多,又不受罪。”

看我面露不解,王哥解释道:受罪和辛苦是两个概念。我刚干司机跑运输那会儿,爬车底下修车、换轮胎啥都得自己干,天天风里来雨里去,现在的司机,有的连个机油在哪加都不知道吧?我那会儿一个月挣900块钱,从900到1500、1800、2000出头,慢慢熬上来,现在的司机可好,A本司机一个月起码万把块钱,辛苦但不受罪,收入可比白领还高!

跟我想的又不一样。

迫不及待回到A公司物流园李家林车前,得知终于要发车了,快速手脚并用爬上3米多高的9.6米小挂,李家林正裹着被子靠在驾驶室0.5米宽、2米长的“床”上休息。见我们上来,李家林利索的跳上驾驶座,我爬上副驾驶先扣好安全带,侯雷脱了鞋盘腿坐在李家林的“床”上,等着调度员通知发车。

21点30分,李家林终于在靠台摄像头的视线范围内封车,打开手机狮桥司机APP,扫码打卡,打火启动车辆,还未开到大门,就看到一辆17.5米长的货车卡在了门口。




“准是新手,还没出门就给蹭上了。”李家林见怪不怪,娴熟的转动方向盘,使车身几乎绕成“S”型与故障车擦肩而过出了大门。


我长出一口气:跟对了老司机啊。

出发:月入8000,怕出事故耽误赚钱

1月8日22:11,大羊坊高速

41分钟后,车辆从大羊坊上了高速,跑起来开了暖风,我终于不再打哆嗦,可以试着把脖子伸出来东张西望。

头一次坐大车,还是副驾驶的位置,兴奋盖过紧张:怪不得大家都喜欢大车,视野就是好啊。

“开惯了大车您开小车还习惯吗?“

“还行吧,确实不如大车舒服。”李家林又是腼腆一笑,稍微放松了些。

22:34,车辆进入河北界。22:38,进入收费站下高速。



“这么快就到了啊?咱们开的快吗?我怎么觉得咱们刚出发没多久啊!”

“不快啊,今天还算稍微快的呢,主要是怕太晚了耽搁你们休息,现在超速罚款太厉害,咱没必要,本来北京到廊坊也就100多公里,咱们再有个20分钟就到了,A公司给了2个小时,狮桥给的百公里油耗也够用,一般都不会超。”

1月8日23:03,A公司廊坊分拨中心

开进物流园大门,李家林熄火却并不下车,掏出手机点开狮桥司机APP熟练的打卡确认,随即趴在方向盘上跟我们说:等着吧,等排到咱们了就卸货,卸完估计还要装货,然后才能回北京。




我趁势跟他聊起来。


“听说您一个月有1万多的收入呢?”

“没有没有,不到1万,8、9千吧,我跑短途,比较轻松,他们跑长途的20多个小时的,一个月可以拿到1万多。”

“那也不错吧?您以前做什么的?”

“是啊,很不错了,又不累,每个月还能拿8、9千块,干满2年这车就归我了。以前我做生意的,自己开网吧,刚开始还行,后来就不赚钱了,也没啥能干的,就开车呗。我给很多物流公司开过车,上家公司换了新能源车,我摆弄不了,这才换到这儿。”

“那您愿意一直在狮桥干吗?”

“当然愿意呀!只要狮桥要我,我肯定继续干下去,连人带车,我接的这辆车不是新车,首付才付了几万块钱,挺合适的。”

“之前听说咱们卡车司机挺辛苦的,风险又高,您觉得还行?”

“这不算辛苦了,长途司机比较辛苦,一个月能回两三次家就不错了,日常吃喝拉撒全在车上,跟车绑在一起,所以长途司机赚的更多一些,因为他们(长途司机)确实比较辛苦。”

“那安全吗?怕出交通事故吗?”

“怕呀,肯定怕,因为出事故就会影响出车率,就耽误赚钱了嘛。但也不用太担心,多防范点多注意就行了,没那么可怕。我开了十几年车,啥事儿也没出过,主要看自己。”

我一时语塞。让我担惊受怕的交通事故,在李家林看来,怕只是因为“会影响出车率,耽误赚钱。”

“您的家人都在北京吗?”

“都在,爱人、父母我们都在一起,爱人在超市做理货员,父母身体也都挺好,基本不用操心。俩孩子,一个在香河读高二,一个在附近读初中。”

提及孩子,李家林的语气瞬间欢快了许多:老大是男孩,成绩还可以,排前十吧,他说他大学想考游戏方向,我也不懂,他自己决定吧。老二是女孩,都挺独立的,只要成绩够,也考到香河去上高中,将来可以在那边参加高考,就不用回老家了。

“我想再攒点钱,上有老下有小,正是用钱的时候。我们农村给孩子娶媳妇,买个房子要40多万,买辆车10几万,再加上酒席和彩礼,没有60万可下不来。”

卸货装货——遥遥无期的等待,冷,还是冷

1月8日23:50,A公司廊坊分拨中心

当我把毛衣、卫衣、小羽绒服、大羽绒服全部裹紧,3个帽子全部包在头上仍然觉得要被冻僵了的时候,下面有人来喊,李家林快速打火把车倒入指定靠台,这才下车绕到后面开车门。

总算轮到我们卸货了。



0:20,原计划40分钟才能卸完的货提前10分钟卸完,李家林麻利的打火转动方向盘,换个靠台等候装货。

一会儿功夫,感觉车身晃动,应该是在装货了。我暗自庆幸:照这个速度,1点装完货就能往回走了,走起来就有暖气了,等不到原来说的4点,2点半之前肯定能回去。

显然是我高兴的太早。车身晃了一会儿就没动静了,李家林似乎习以为常,车都不用下就招呼我们睡一会:还早呢,装完估计得2点了。

我继续打哆嗦。李家林掏出手机点开狮桥有货APP,开始跟侯雷讨论哪条线路更赚钱以及他怎么才能抢到。

“其实正常情况下,所有线路都能赚到钱,即便遇上一些特殊情况,比如天气原因或者油价上调等等,赚的没那么多,但只要控制的好,一般是不会赔钱的,因为成本和运价都是双方协商的,低于成本价不赚钱肯定没人愿意干呀,不管是公司还是货主都要考虑这一点做好平衡。”侯雷一边耐心解释,一边指点李家林怎么快速从狮桥有货获得线路信息。

“也要抢的,特别好的线路一出来就被人抢了,所以需要提前留意着,熟悉各条线路对车况、时间、油耗、路况等要求,这样才能第一时间抢到特别赚钱的线路。”

忘了过了多久,终于感觉车身再次动起来时,我用冻僵的手勉强摸出手机看了时间:2点04分。只穿一件小羽绒夹克的李家林一边吸溜鼻子,一边说:“太冷了,我把车打着吧。”侯雷赶忙拦着:“不用不用,没事,您不用照顾我们,我们还行。”

来回谦让了两次,李家林还是把车打着了。轰隆隆的发动机声在寂静的夜里格外引人注目,似乎还从来没有哪个司机还没发车就打火的。

2分钟,车还没热,火又熄了。

1月8日2:18,A公司廊坊分拨中心

终于按耐不住下车查看后,李家林终于带来了好消息:车装满了,准备发车回北京了。而环顾四周,与我们一同排队等候的十几辆车几乎都已找不到踪影,诺大的物流中心,只剩下零星几台车进出。

“可能是装货的人手不够,装一会歇一会,也可能是货没到齐,需要检查核对。总之吧,不能着急,一定要有好心态,人不离车,随时待命准备出发。”

李家林笑呵呵的解释,自己等的最长的一次,上午10点送货到廊坊分拨中心,晚上10点才装满了离开,算上路上往返时间,原本6个小时搞定的行程足足拖了16个小时。

“所以说,累倒不累,就是等的比较磨人,赶上天气冷的时候赚个辛苦钱吧。”

“如果有个不熬夜、不辛苦但赚的少一点的工作,您是愿意继续开车呢还是换个工作呢?”

“反正我不会放弃开车,我以前自己做生意,操心还赚不到什么钱,跟着你们狮桥干省心多了,稳定,不用担心货源,不用自己找货,买车你们也给钱,过路费、油费你们都给垫付,每个月还能赚几千块,2年后贷款还完了,每个月赚的就更多了,我都不用操别的心,踏踏实实把车开好就行了。”

返程——堵车拍照,及时报备不扣钱

1月9日2:27,A公司廊坊分拨中心

总算可以走了。李家林打火把车开出去几米远,在摄像头视线范围内关门、贴签,上车点开狮桥司机APP,拍照打卡,踩油门。

漫长的5分钟后,车里的暖风终于开了。扑面而来的冷风吹的我猛一哆嗦,过了2分钟,带着些许燥热的暖风终于吹出来了。

1月9日2:51,返程高速收费站口

与来时路上不堵车但车还不少的路况相比,返程路面几乎没什么车。20分钟,我们就上了返程高速,又过了5分钟,路标提示已经进入北京界。

很快,距离检查站400米左右,几十辆大货车排起的长队将路上打出一串长灯。李家林边拿出手机拍照上传,边解释道:遇上堵车可以跟公司报备,公司会把堵车时间扣出去,不算我们迟到,就不扣我们钱。




“咱们车上都有GPS,也能实时看到车辆行驶状况,加上司机提交的路况照片,基本都能保证不会因为堵车而算司机迟到,挺人性化的。”侯雷补充道。


3点07分,按指示顺利完成超载检测后,李家林把车开回高速行驶道,20分钟后,我们下高速出收费站。

1月9日3:58,A公司物流园

看到A公司大门的那一刻,我终于彻底放松了下来。我和侯雷可以结束此次跟车工作,但李家林还要靠台、停车,等候卸货。

4点05,在这辆9.6米小挂上待了近7个小时的我摸索着跳下车,谢绝李家林要开自己小车送我们出去的好意,我要先让侯雷陪我找洗手间。

是的,路上往返4个小时,我们没有进服务区,也没有临时停车。而在A公司廊坊分拨中心等着卸货、装货的3个小时里,我绕着诺大的物流园走了两圈,都没有找到一个开放的洗手间。

后记:


回到北京的小窝已是1月9日凌晨5点48分。靠着回忆和手机拍的照片,我记下上面这些文字。感谢让我跟车采访的司机李家林,感谢狮桥车管家侯雷,让我有机会近距离体验卡车司机的一小部分生活。

每一个平凡人物的小梦想,都值得被尊重。无论是李家林的给孩子赚钱娶媳妇,侯雷的实现个人价值,亦或是我的体验不一样的人生,都在成为我们梦想的那一刻闪闪发光。

感谢我的战友——2000多名在平凡岗位默默努力的狮桥人,是你们的付出与坚守,给了12万卡车司机及他们的家人改变命运、追寻梦想的机会。

谢谢每一个人,永远好奇,永远敬畏,永远热泪盈眶。
BACK TOP
400 - 066 - 5656